Es miércoles, como siempre. Y son casi las nueve y cuarto de la noche. La cita era a las nueve, pero se retrasan. Como siempre. Los primeros llegan con cuenta gotas, algunos acaban de salir del trabajo, y otros han tenido la precaución de hacer un alto en “El Chamizo” o en el ”Red Bar”, en la otra orilla de la calle San Vicente Ferrer, para tomar una ración o un bocadillo antes de que todo empiece. En el fondeo del Bukowski, sobre el escenario de un metro cuadrado, espera Jennifer, musa de los poetas perdidos o medio maniquí (la parte de abajo), convertido en atril con minifalda y medias rotas de red. Está descalza. Detrás de ella, un taburete como muestra de confianza para los poetas: aunque puedan sentarse a leer, saben que será durante unos minutos, porque habrá más gente esperando para compartir sus poemas y esta noche es noche de todos.Mientras la lista de los que se apuntan va creciendo con lentitud, llegan pequeños grupos que acaban de enterarse de que en este bar todos los miércoles hay poesía; y preguntan, como siempre, consultando el reloj que indica que llegaban tarde, "si hoy habrá lectura". Les decimos que sí, que dentro de un rato, mientras un nuevo poeta pregunta que tiene que hacer para "para venir a leer el miércoles que viene". Como siempre, le informamos que sólo tiene que venir, más o menos a esta hora, apuntarse y traer dos o tres poemas propios. Y que si ha traído algo hoy, lo ponemos en la lista. No lo ha traído y la decepción se le pinta en la cara. Entonces le contamos que si tiene algo colgado en Internet, a unos cuarenta metros hay un locutorio donde puede imprimirlos y leer esta noche. Nos deja la cerveza en custodia y sale corriendo mientras calcula qué poema de su blog será mejor para recitar esta noche.
Mientras, los habituales llegan en grupos, empujan la puerta batiente y saludan, cerrando la conversación que iniciaron un rato antes frente a un café o una caña inaugural sobre los veladores de mármol del “Star” o del “Manuela”. Con la misma mano que saludamos, preguntamos con un gesto si van a leer, y casi siempre la respuesta es un sí. Durante la semana han escrito nuevos poemas pensando en leerlos esta noche.
Alguno de los que debutan se alarma al ver que su nombre está entre los primeros de la lista que va creciendo en el cuaderno, y pide que no le llamemos tan pronto. Lo tranquilizamos sin explicarle que nunca llamamos a leer de acuerdo el orden de llegada, ni a ningún otro orden que sea la intuición.
El bar se ha llenado y el cuaderno también. Ponemos “la” canción: es “Cerca de la Revolución”, del roquero argentino Charly García, el tema musical con el comienzan, desde hace dos años, todas la s lecturas, recitales y presentaciones de libros en el Bukowski Club. Dura cuatro minutos veintiséis segundos, y los más habituales ya lo saben. Por eso se apresuran a ir al servicio o pedir su bebida para buscar un sitio antes de que empiece la jam session. Acaba la canción, se apaga la música, y se atenúan las luces. El silencio de los que esperan se mezcla con los comentarios expectantes de los demás. Uno de nosotros sube al escenario, se sitúa detrás de Jennifer y da la bienvenida,. Muchas voces se callan, otrs siguen. Entonces pronunciamos la cariñosa formula de siempre: ”¡ Callarse, coño¡”, y casi nunca hay que recordar que durante más de una hora todo será poesía y toca escuchar, y que aquel que no desee hacerlo, puede acoger al otro lema de los miércoles en Bukowski: “Hay más bares”.
Se hace silencio, como siempre.
Y mientras la noche se desliza, llamamos al primer poeta.
Bar Bukowski
