Cara de ave de paso
de presa
sin corral,
grumete,capitán
y polizón
de una flota de cuentos que flotan
ligón impenitente
escritor en capilla
buscador de diamantes bajo faldas tableadas
agente secreto de un tal Conrad
embajador de Stevenson
infante de Discépolo
prisionero de Borges…
Si le apetece,
Gonzalo,
el malvado Malvido,
engaña a su única mujer,
su eterna novia,
la que más ha querido,
una tal Literatura, rubia de bote
y se desliza por una bossa nova
capaz de sacudir el tanga
a la mulata de culo más leído.
Pero luego volverá
a meterle mano a la novela
a desayunar con cava y cenar con colacao
persiguiendo muchachas y relatos
cabeza gacha sin sombra de recato sin el menor pudor pecador irredento
porque Gonzalo sabe
y siempre supo
que la vida es puro cuento.

Es tan pequeña
que cabe en una gota
y queda sitio todavía
para un manojo de espuma
un jardin japones de nostalgias
una selva de poemas
de amor y dolor
de besos y mamadas
y una sonrisa que hasta Gardel envidiaría

Es tan pequeña
que cabe en un bolsillo
y queda sitio
para una coleccion completa
de amores incompletos
y en pelea
unas coletas que llevan años
sin engañar a nadie
una pizca de rencor
que no siempre es mala brújula

Es tan pequeña
que cabe en un cuaderno
y sobra espacio
para una voz de microscopio
que toca las estrellas mas ocultas
dos secretos
que nunca cuenta a nadie
y un sendero de vasitos de vino
que va besando de a poco
y por eso los envidian

Es tan pequeña
que cabe en una mano
y caben todavia
esos suspiros de papel
que no se escapan
todas sus palabras de arena
que se explayan
y una pinacoteca de miradas
que solo pueden visitar
en dias o noches señalados

Es tan pequeña
que cabe en una lagrima
y en esa lagrima cabe
casi todo lo que importa
aunque a ella
no le importe demasiado.

Mesa camilla de la poesía cotidiana
en torno a la que apetece sentarse
a escuchar.
Jugadora del juego de la noche
de bar en bar
y tiro porque me toca
comer y trabajar.
Alquimista de las penas que va guardando
en el enorme bolso que acarrea
y del que de cuando en cuando
salen como ráfagas poemas
blindados de esperanza
vacunados de alegría
aprendidos a las dos de la mañana
olvidados de día.
Yo le debo por lo menos tres razones
para no haberme tirado todavía
bajo las ruedas del próximo camión de la basura
y es la bruja tutelar
de cierto bar
al que acuden los peores
en el mejor momento.

Pero Marina va
con su nombre de ola
y sus bracitos cortos
nadando entre los humos y el olvido.

Porque Marina va
a pesar de los pesares
de los pasares
de los pasotas
y los idiotas
que creen que vender poemas
es lo mismo
que vender mecheros.